Dilarang Bermain Api

ibu menyorongkan kayu ke dalam tungku,
kayu dipotong dari hutan garogok, diambil
petang hari, dijunjung ibu sepanjang empat kilometer.

“ibu bakar keringat ibu?” “bukan, nak,
ibu bakar kayu api.” ibu singkap lengan
baju beraroma rinju. salung api ditiup,
bunga api jadi bunga warna merah.

“ibu pintar bermain api?” “bukan, nak,
ibu menghidupkan api biar matang gulai
kentang ini, biar bapakmu yang gendut
itu makan pagi.”

aku tertawa. ibu tertawa. keringat ibu
jatuh satu-satu. aku tertawa.